[편집자주] K드림을 꿈꾸며 한국에 왔다가 병들고 다친 뒤 거리로 내물린 사람들이 있다. 외국인이라는 이유로 이들을 보호할 법적 장치도, 현황을 파악한 통계도 없다. 민간이 떠안는 임시 처우에 의존하는 동안 길 위의 삶은 '도돌이표'처럼 반복된다. 한국 사회는 이들을 어떻게 볼 것인가. 이 질문을 피할 수 없는 시점이다.







서울 구로구 중국동포교회는 외국인 노숙인 40여명을 대상으로 숙식을 제공한다. 사 바다이야기게임기 진은 노숙인들의 짐이 놓여 있는 모습. /사진=김서현 기자.



#한국에서 12년 넘게 일하다 희귀병으로 일자리를 잃고 거리로 내몰린 요리사 김석철씨(49). 건설 현장과 공장에서 궂은 일을 마다하지 않다가 척추 기형이 악화돼 노숙 생활을 시작했던 김종씨(46). K드림을 꿈꿨던 릴짱릴게임 두 사람은 고국인 중국으로 돌아갈 비용조차 없다. 두 사람은 "한국에서 다시 일을 찾고 싶다"며 하루하루를 버틴다.

김석철씨와 김종씨의 거처는 서울 구로구 가리봉동의 6층짜리 중국동포교회. 구로경찰서와 구로소방서가 외국인 노숙인을 발견하면 이곳으로 인계한다. 노동자에서 노숙인으로 전락한 중국 동포 40여명이 생활한다. 사이다쿨 지하철역 등 거리를 떠도는 외국인 노숙인들과 비교하면 운이 좋은 사례에 속한다.




━
희귀병이 앗아간 K드림…"속이 끓는다"

━


릴게임사이트




중국동포교회 2층에 위치한 남성용 쉼터 '충성방'에 모여 쉬고 있는 노숙인들. 방 안에는 10개가 넘는 이부자리가 놓여있다. /사진=김서현 기자.



중국 국적 김석철씨는 고국 신천지릴게임 에서 15년 넘게 요리사로 일하다 H-2(방문취업) 비자로 한국에 왔다고 했다. 자식이 태어나며 많은 돈이 필요했다. 2013년 아들이 세 살 되던 해, 한국에서 첫 일자리는 평택 중식당 요리사였다. 280만원 남짓한 월급을 받았다. 고국에 있는 어머니와 아들에게 생활비를 보내고, 빠듯하지만 월세도 낼 수 있었다.

채소볶음이 특기인 그는 식당에서 '조선족 요리사'로 불렸다. 어느 날 손과 발이 사시나무처럼 떨리기 시작했다. 파킨슨병과 유사한 동작완만증이라는 희귀병에 걸렸단 판정을 받았다. 동작완만증은 대뇌가 휴면 상태에 접어들어 몸이 멈춰가는 증상이 나타난다. 김씨는 혼자선 숟가락도 들지 못하는 상태가 됐다. 매일 하던 '웍질'을 더는 할 수 없었다. 2021년 중국으로 돌아갔다.
같은 해 한국에 남았던 김씨의 누나가 심장마비로 쓰러졌다. 누나 간병을 위해 다시 입국한 김씨는 코로나19 사태로 14일간 격리해야 했다. 격리 기간 중 누나가 세상을 떠났다. 치료비와 장례비를 감당해야 했던 그는 목수로 취업했다. 병세가 악화되면서 일터에서 쫓겨났다. 숙식이 제공되는 농장을 전전했다. 결국 농장에서도 쫓겨나 길거리로 나앉았다.
김씨는 어머니와 15살 아들을 떠올리며 고개를 숙였다. "매일 전화해요. 목소리만 듣습니다. 내가 돈을 벌어서 모셔야 하는데…, 몸이 아프니까 정말 눈물나게 속이 끓습니다."




━
장애 있는 몸으로 온갖일 다했지만…"내가 번 돈으로 먹고 살고 싶다"

━







김종씨(46)는 척추가 어그러진 상태로 태어났다. 키도 자라지 않고 가슴이 튀어나와 일을 구하는 과정에서 제약을 겪었다. /사진=김서현 기자.



척추가 찌그러져 가슴뼈가 앞으로 튀어나온 김종씨는 김석철씨보다 더 일찍 교회를 찾았다. 노숙 직전까지 갔다가 교회에서 먹고 자기를 시작한 건 2년 전이다. 그는 2013년 H-2 비자로 홀로 한국에 왔다. 장애가 있는 몸 상태가 나빠져 건설 현장에서 일하다가 잘리기 일쑤였다. 김자반 공장에서 일하고 배도 탔지만 한 곳에서 오래 일하지 못했다.

영등포 한 사우나에서 숙박을 제공하는 조건으로 하루 1만원을 받기도 했다. 그렇게 10년을 버텼다. 버티는 삶은 오래갈 수 없었다. 그의 몸이 먼저 비명을 질렀다. 척추 기형이 나이가 들며 악화됐다. 직업소개소에서도 그는 못마땅한 존재였다. 김씨는 말했다. "일 조금 하다가 잘리고, 또 조금 하다 잘리고…, 안 써줘요. 몸이 이렇게 되니까." 굶어 죽을 것 같던 날, 일하다 발가락이 썩어 함께 노숙 위기에 처한 동료가 그를 교회로 데려왔다.
김씨는 대부분 시간을 교회에서 보낸다. 한글 공부도 한다. "이제라도 뭔가 배워야 일자리를 다시 찾지 않겠냐"며 희망을 붙들고 있다. 그는 또 일자리를 찾고 있다. "다른 사람들처럼 먹고 살고 싶어요. 내가 번 돈으로."



중국동포교회 앞 전경. 건물을 통째로 사용하고 있으며 노숙인들은 주로 급식소가 위치한 1층과 쉼터가 있는 2층에 머물고 있다. /사진=김서현 기자.


김미루 기자 miroo@mt.co.kr 김서현 기자 ssn3592@mt.co.kr 이현수 기자 lhs17@mt.co.kr